虚位以待 AD 1000*90
当前位置:首页 > 【组图】今年最期待的纪录片,每一分钟都是「残忍」原标题:今年最期待的纪录片,每一分钟都是

【组图】今年最期待的纪录片,每一分钟都是「残忍」原标题:今年最期待的纪录片,每一分钟都是

时间:来源:

原标题:今年最期待的纪录片,每一分钟都是「残忍」原标题:今年最期待的纪录片,每一分钟都是

原标题:今年最期待的纪录片,每一分钟都是「残忍」

作者_于念慈 Yifei

编辑_Yifei

编者按:昨天中午,毫无预兆之下,微博上传来了《方绣英》出了资源的消息。

显然这是今年度最期待、最重要的一部纪录片,不独是因为这是王兵拿了今年洛迦诺金豹大奖的电影,也是因为它的题材很特别:直面一个死亡,并把它切割成时间的碎片。

去追查了一下,这个片子之所以出得那么快,是因为它在法德合资公共电视台的高清频道(ARTE HD)上放映,有心人把它录了下来(所以画面上有电视台的LOGO),然后通过国外某个PT(私人BT)隐秘流传——一如王兵此前的几部片子传播方式一样。

还是第一时间找来看了,跟大家聊聊观感。照例,我们也不设资源下载。大家总有机会看到的。

今年8月,导演王兵凭借纪录片《方绣英》斩获洛迦诺国际电影节最高奖项金豹奖。

洛迦诺和戛纳、威尼斯、柏林并称「欧洲四大电影节」。《方绣英》也是继李红旗的《寒假》、郭小橹的《中国姑娘》、吕乐的《赵先生》、王朔的《我是你爸爸》、罗卓瑶《秋月》后,第6位获得此奖项的华人导演。

在这部86分钟的影片里,我们静默地观看了农民方绣英在世的最后时光。

镜头里,她68岁,患阿兹海默症9年,直至2016年恶化,失去行动和言语能力。手臂因为肌肉萎缩而变得干瘪,无数条皱纹肆无忌惮地显现出来,像年轮和沟壑。

假如你看过即将离世的久病之人的面庞,就能理解,为何方绣英的眼眶总是湿湿的,嘴巴无力地张大,牙齿因脸部瘦到凹陷而凸出得明显。

死亡本身令人难以忍受,加之《方绣英》反复出现最多的,是这张脸的特写。作为死亡的注脚,她的眼睛从尚有光芒到逐渐空洞,逐渐衰败。

我不由别过脸去。

这是足够让人压抑和不安的86分钟。

美国《综艺》杂志评价说:这部电影并非在讲述一个人的生平,也不是探讨死亡的故事。它是死亡本身:那么痛苦、无情,甚至是平庸。

当王兵开始拍摄老人方绣英的时候,她已经病得非常严重了,不能说话。

王兵回忆说,他第一天拍摄的时候也不知道拍些什么,就把摄像机摆在病床边,拍了近两个小时的面部特写。

当他不断翻看这些看似「单调」的面部特写镜头,试图找到构建故事的线索,发现那双眼睛「闪烁着一种光芒,在告诉我,我还活着」。

这个脆弱和私人化的镜头,构成了《方绣英》的一个中心。

《方绣英》的线索来自王兵的另一部作品《15个小时》。

为了拍摄这部记录织里童装工业的影片,王兵在当地住了两年。期间,他跟一个开店卖缝纫线的女人相识,她常说起她妈妈。王兵就决定去拍拍她的母亲,也就是方绣英。

这是2015年10月,就是影片开头两分钟记录的时候。那时,方绣英还能自理生活,算是相对健康。

之后王兵忙于其它项目,搁置了这个拍摄计划。直到一年后,方绣英的女儿打来电话,说我妈妈病得很重,你想怎么办,想回来吗?

王兵决定回去,「不管怎么样这次都决定要去拍」。

等他回到村庄,离方绣英离世只剩七天。

他架起了两台摄影机。一台在房间,80毫米镜头,摆在床边。这个镜头由两张床和毫无意义的对话组成,视线和空间都被极端压缩。

从某种意义上来看,方绣英是被「囚禁」的。因为无法说话和动弹,她的活动区域被局限在半张床的范围内。几乎失去焦点的眼睛所能看到的区域,成了她的全部世界。

压迫感的镜头呈现了生命走到尽头时的低微和惹人怜悯。

病榻上的方绣英是走向绝望,还是始终抱着笃定和朴素的生命意志,我不得而知。虽然她茫然望着半空,但时不时仍会掉眼泪。

王兵好像有意将背景音放大,电视里的偶像剧以及广告语和村民交头接耳的闲言碎语,共同混合成另一个世界,而这个世界是不属于方绣英的。她好像完全被抛弃。

另一台摄影机用广角镜头记录村庄的日常生活。生活无疑在继续。暗夜里,村民聚在一起纳凉聊天,方绣英的小叔子划船出动,去河里电鱼。

一种你在新闻里很常见的「陈词滥调」,会说这即将来临的死亡彰显了人际间多大的冷漠。

虽然很多亲戚和同村人天天来看她,但是他们围坐在她周围,谈论的都是如何赚钱,捕鱼。他们不停地抽烟,好像没有人真的在意方绣英的身体状况。

但我觉得,就如王兵说的,这里面有一种世俗里惨淡的温情,而非想表达任何伤感的情绪。是真实,而非抒情。

「他们看着自己的一个同龄人将要去世,有一种很世俗的关爱。虽然他在看电视,好像也不关心她,但他坐在这个床上,能待几个小时,陪陪她。这就是现实世界里的情感关系。」(转引自《南方周末》王兵访谈,下同)

「生命之间那种对话特别滑稽。就是活着和死亡的那种牵制关系。活着的人就是在岸边,死了的人就在水里边。你眼睁睁看着生命就在这两极之间,不可交流,不可改变,没办法。」

《方绣英》在浙江省一个小渔村拍摄。这个被誉为中国鱼米之乡的地方,在王兵的镜头下却如此贫穷。

摇摇欲坠、破败不堪,满眼都是灰色。

整个水乡都是「那种湿漉漉的、阴郁的生存的感觉」。

电影中小叔子捕鱼的地方不是田园诗般的景点,而是工业建筑物的残余品。这两个生活细节隐喻了中国经济体制的改变,以及体质对人性的控制。

就像王兵在《15小时》中说的那样:「这个时代实际上是经济在管理人,靠钱来控制人,而不是权力。」

提到导演王兵的名字影迷并不陌生。他是中国最好的纪录片导演之一。

十几年前,他的代表作《铁西区》横空出世,用551分钟展现一个时代的终结。到今年记录织里童装工业的《15小时》,都是用所谓的「原始时间」,展现被忽略的日常。

片长551分钟的《铁西区》是中国纪录片史里程碑般的存在

摄影系出身的王兵,非常擅长运用镜头语言讲故事,几乎摒弃巧妙的故事设计。

他曾说:「我从来不在电影里面制造故事、加强故事,什么叫好看?没有什么好看不好看。一个自然的、相对真实的呈现是最重要的。这是一个人对世界的一个认知,我一直遵守这个原则。」

相应的,王兵总在探讨:何为时间?它以怎样的形式运动

在《铁西区》里它被演绎成一条铁路,在《疯爱》里是混乱的循环,在《15小时》里是一天工作,类似的理念几乎在他所有作品中延续。

《疯爱》里,病人绕着四方形的过道一圈圈跑

而在《方绣英》中,它变成了一次死亡。《方绣英》不再是所谓的「原始时间」,它篇幅非常短。

但镜头的凝视,以及由此而来的血肉撕裂感仍然在。

例如在《15小时》中,他拍摄工人们无休止的工作环境,镜头极端乏味,除了偶尔出现的缝纫机轰鸣声,整个场景就是死一般沉寂,压迫感油然而生。

像观赏雕塑一般,电影对相同的人物以及事物的凝视视角带来一种逼视。其达到的效果是让观众感到坐立难安,甚至是生理不适。

何况《方绣英》要带领我们看的,是死亡。

王兵选材的勇气和激情,从第一部作品《铁西区》就开始了。类似还有精神病院题材的《疯爱》和你在豆瓣已经搜不到的《夹边沟》。

在《铁西区》里,他拍摄了男人间脏话连篇的谩骂,每一句都不堪入耳。他们看毛片、泡澡堂子,裸露身体。虽然镜头遮蔽了一些重要部位,但观众依然可以感受到,工人毫不忌讳(重视)自己的身体,活得像一条狗。

并没有给观众留有一丝喘息的机会。

在工厂外,蓝天都不曾出现,展现给我们的是厚重、凄冷、连绵不绝的大雪。它封存了一个重工业时代的光辉。

在观众眼中,王兵的作品一直在关注时代转型,和边缘化的人物生活。

对于「边缘人」的概念,这个陕西人并不认同。

他认为「用这个词汇去概括这些群体是不恰当的,因为正是这些人,构成了我们这个社会的绝大多数。他们只是普普通通、对这个社会没有影响力的人。」

「他们不是新闻事件,而是一个日常。」一个被我们忽略的日常。

王兵镜头下的「裸露的人」,从来不曾失去尊严。

可能,恰恰是这种不刻意怜悯的角度才展现了最大的悲悯。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

虚位以待 AD 300*250

声明:本网部分信息转载于其他网站,如稿件涉及版权等问题,请联系我们!QQ:1036482878